我伴張仃寫(xiě)生 - 清華大學(xué)消息網(wǎng)

2014-06-14 21:21 來(lái)源：http://m.elinglong.com/ 閱讀：次

　　每到大山深處，尤其太行山腹地，但見(jiàn)層巒疊嶂，綿延起伏，陡峭巍峨，直入云霄，頓覺(jué)如在夢(mèng)中，贊嘆之下不禁慨然沖口而出：“夢(mèng)里的山！”高興的張仃敏捷翻開(kāi)冊(cè)頁(yè)，取筆開(kāi)端寫(xiě)生，眼睛只專(zhuān)注于冊(cè)頁(yè)及山峰，聚精會(huì)神到簡(jiǎn)直忘掉了自己的存在，忘掉了四周的一切。

　　從山中回到北京，他又晝夜被畫(huà)困擾，不得安定。經(jīng)常拂曉前起床，一人悄悄去畫(huà)室作畫(huà)。餓了，便隨意抓起什么如冷饅頭、面包、包子之類(lèi)吃起來(lái)，之后又持續(xù)畫(huà)。等到清晨我醒來(lái)，他已畫(huà)成一幅四尺對(duì)開(kāi)斗方山水，即使是三九天也會(huì)出一身汗。每作畫(huà)前必先洗手，像未曾會(huì)作畫(huà)的人，像兒童或生手一樣，開(kāi)始進(jìn)入工作狀態(tài)，把所有既成之法式拋之腦后，而后根據(jù)所畫(huà)對(duì)象的紋理姿勢(shì)下筆寫(xiě)神工筆。

　　這種時(shí)候，我要離他不遠(yuǎn)，在近旁或?yàn)樗鎮(zhèn)阏陉?yáng)遮雨，或站在風(fēng)口擋風(fēng)，并用我的發(fā)夾為他夾住冊(cè)頁(yè)，免得被風(fēng)吹得狼藉，或以濕毛巾給他擦汗，遞給他水喝……所有做結(jié)束后，才干稍稍分開(kāi)一會(huì)兒，到處逛逛看看，與山民拉拉家常，懂得當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情以及歷史掌故。

　　1986年我和張仃結(jié)婚后的十年間，到過(guò)山東、河南、河北、遼寧、四川、新疆、山西、陜西、甘肅、寧夏、湖南、安徽、浙江、廣東、福建等地，兩次回陜北延安，兩次深刻騰格里大沙漠，六上太行。每次雖非風(fēng)餐露宿，但亦常與山民同吃同住。張仃心里無(wú)所謂苦與不苦，其心理完完整全置于藝術(shù)之中。只要一回北京，就爭(zhēng)分奪秒地作畫(huà)，陷溺于此而不能自拔。他自己曾將此狀況比作吸毒者發(fā)生了毒癮。

　　張仃每進(jìn)山，必有多少位年青畫(huà)家伴隨寫(xiě)生。在山里，張仃到處走動(dòng)，尋找恰當(dāng)角度，如若發(fā)明，喜不自勝，即時(shí)扔掉手杖，快步奔過(guò)去，卻不顧腳下巖石高下不平，危崖斷壁下面便是萬(wàn)丈深溝；見(jiàn)此狀大家嚇得面色蒼白，匆忙沖從前拉住他。

　　“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”這兩句古詩(shī)說(shuō)的是邊塞苦寒之地?zé)o定河畔。一年冬季，咱們到了那里，河面上沉沒(méi)著大冰塊，緩緩地流動(dòng)，朔風(fēng)勁吹，氣溫零下二十多攝氏度。張仃坐在岸邊寫(xiě)生，我只好又把一個(gè)大尼龍袋套在他頭上，被風(fēng)吹得啪啪作響。我站在風(fēng)口給他擋著風(fēng)。一會(huì)兒，張仃凍得站起來(lái)，原地跑步取暖。即便是這樣，也硬是畫(huà)到最后，不半途退縮。后來(lái)，他創(chuàng)作了無(wú)定河風(fēng)景的畫(huà)。

　　1949年隨中共中心進(jìn)駐北平，走進(jìn)故宮的太跟殿。太和殿向張仃拋來(lái)一片光輝！金燦燦琉璃在藍(lán)天下閃耀發(fā)光，朱紅柱頭青綠彩繪，整體構(gòu)造布局完全同一、肅穆穩(wěn)重、四平八穩(wěn)，蘊(yùn)涵著東方文明的雍容氣宇。為這發(fā)明的完善驚艷，張仃心頭一震，身不禁己，跪了下去。此為張仃第二次與土地密切接觸。

　　1941年，他領(lǐng)受了周恩來(lái)交給的義務(wù)，帶著艾青、羅烽由重慶回延安，經(jīng)過(guò)寶雞時(shí)又加上廠民與逯斐夫婦。當(dāng)時(shí)公民黨嚴(yán)禁人們到延安去，一路設(shè)關(guān)卡嚴(yán)查。幸好他們用的是第二戰(zhàn)區(qū)主座公署的護(hù)照，張仃把“三”人改成“五”人。一路上擔(dān)驚受怕，當(dāng)達(dá)到復(fù)縣時(shí)，踏上邊區(qū)土地的張仃,清華大學(xué)總裁研修，高興的心境難以克制。經(jīng)由含辛茹苦，可到家了，身不由己，一下子躺倒在地上，打了一個(gè)滾兒。這是他第一次與土地親密接觸。

　　研討者以為張仃是一名蠢才的藝術(shù)家，不外他自己并不認(rèn)同。他為人的本質(zhì)、對(duì)人的親熱，恰是張仃的寶貴可惡之處。

我伴張仃寫(xiě)生

　　一起進(jìn)山的年輕友人們平時(shí)工作緩和，此時(shí)相聚，夜間往往神聊大侃，第二天未免醒來(lái)得晚些�？蓮堌晏觳涣良匆哑鸫�，急著盡快動(dòng)身進(jìn)山，便使勁敲打房門(mén)，督促他們起床。我趕緊整理所帶貨色，加緊籌備，聞聲他大喊道：“還不快點(diǎn)！要去朝圣了！快！快！”

　　出門(mén)在外，白日里加緊寫(xiě)生，夜間本應(yīng)好好休息，可是張仃深夜三更，只有一醒來(lái)，立刻就開(kāi)燈，掏出冊(cè)頁(yè)，彌補(bǔ)修正白日里所作畫(huà)稿。只要不是吃飯睡覺(jué)，他一定畫(huà)個(gè)不休，什么力氣也不能讓他停下畫(huà)筆。他有時(shí)真似瘋子，本人不休息，還風(fēng)風(fēng)火火大叫別人太慢，猶如戰(zhàn)役中指揮員吆喝沖鋒陷陣個(gè)別。

起源：光亮日?qǐng)?bào) 2014-1-19 灰娃

　　第三次是這樣：他始終憧憬做一名畫(huà)家、美術(shù)家，但組織、領(lǐng)導(dǎo)要他在藝術(shù)院校做引導(dǎo)工作。他雖遵從了組織部署及工作須要，可始終不廢棄自己的理想和興致。1984年，機(jī)遇終于到了，他懇求退休的講演終于被同意。真是喜從天降，擺脫的高興使他興奮難耐，回到家一進(jìn)門(mén)，不由自主倒在地上打了個(gè)滾兒。

　　有時(shí)，凌晨大家尚在夢(mèng)鄉(xiāng)，天蒙蒙亮他一個(gè)人就起來(lái)，單獨(dú)靜靜出去畫(huà)畫(huà)。我醒來(lái)一看，床上已不見(jiàn)他的蹤跡，心里發(fā)窘，趕快喊年輕人，到外面分頭去找他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)他正站在峻峭的高高的河岸上寫(xiě)生，站在懸崖上端著大冊(cè)頁(yè)專(zhuān)一地畫(huà)著。我們不敢喊他，怕驚著他反而危險(xiǎn)，只能悄悄走近，站在一旁，等他自己停止一段工作，而后你一句我一句地告知他千萬(wàn)可不能再這樣了。懸崖下河水滾滾，湍急奔跑，土塊碎石被沖得紛紜落下。大家的心，久久不能平復(fù)。

　　張仃畢生中有三次與土地親密接觸：一次是回家的感到；一次是驚艷；另一次是苦海無(wú)邊。

　　從張仃這三次與土地親密接觸，能夠解讀其性格、人生尋求及性命特質(zhì)：可以說(shuō)，他是一次為幻想，一次為藝術(shù)，一次為自在。