追索中華文化的根脈——記“清華簡(jiǎn)”研討維護(hù)團(tuán)隊(duì) - 清華大學(xué)新

2014-05-12 11:42 來源：http://m.elinglong.com/ 閱讀：次

　　艱苦備嘗卻不知苦為何物，摸索文明脈絡(luò)的征程上，這些畢生癡迷讀簡(jiǎn)愛簡(jiǎn)的學(xué)者留下了最美的掠影。

　　追索文明之源的使命，讓這群早已功成名就的大家拼盡心力。

　　搭飛機(jī)、坐專車，下戰(zhàn)書兩點(diǎn)，一位遠(yuǎn)道而來的“客人”終于來了。一個(gè)被包裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的箱子被膽大妄為地抬進(jìn)事先籌備好的維護(hù)室，箱子翻開，所有人的眼光霎時(shí)定格。

　　專家們鑒定后，這批可貴竹簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)的訊息被公之于眾，人們按照通例，稱之為“清華簡(jiǎn)”。

起源：光亮日?qǐng)?bào) 2014-1-7 豐捷鄧暉

　　已整理出的《系年》簡(jiǎn)，記錄了西周初年至戰(zhàn)國(guó)前期的歷史，不少記載為傳世文獻(xiàn)所未有，或與傳統(tǒng)見地不同。一個(gè)最讓學(xué)者們津津有味的例子，就是通過《系年》的記載，終于揭開了秦人發(fā)祥于東方卻終極崛起于西北的這一機(jī)密。另外還有多部歷史著作目前尚未整理，眾多歷史真相正在被逐一揭示。

　　又一個(gè)凌晨。李學(xué)勤和他的團(tuán)隊(duì)再次坐在那張熟習(xí)的長(zhǎng)多少前。第四輯將要浮現(xiàn)在眾人眼前，祖先們的智慧杰作又多了些可供探究的發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，第五輯的釋讀工作已悄悄開啟。仍舊是滿滿的日程，照舊是謙虛的態(tài)度，曾經(jīng)留白的歷史在他們手中重現(xiàn)，但他們說：&ldquo,清華營(yíng)銷管理;這僅僅是一個(gè)開端，我們也僅僅做了一點(diǎn)基本性的工作。”

　　這是清華簡(jiǎn)，2500枚幸免于秦火的歷史“碎片”。

　　這是中國(guó)歷代學(xué)者求索的命題。在被稱為“歷史的民族”的國(guó)家，中國(guó)人從來器重自己的歷史，我們有車載斗量的歷史載籍，有長(zhǎng)久豐盛的史學(xué)傳承。我們把歷史看作中華民族優(yōu)良文化不可或缺的中心、文化發(fā)明取之不竭的源泉。但，5000多年的歷史，越往上追溯，越顯得含混，中華文明外來說的曲解一度甚囂塵上。

　　清華園西北角，那座閱歷了世紀(jì)滄桑的藏書樓老館，如今是清華簡(jiǎn)保護(hù)庫房所在地。拾階而上，進(jìn)得三樓，3臺(tái)空調(diào)日夜不歇的房間內(nèi)洋溢著刺鼻的化學(xué)氣息，數(shù)十個(gè)盛滿竹簡(jiǎn)的不銹鋼托盤一字排開。

　　為了抗擊極易損毀竹簡(jiǎn)的活體霉菌，李均明、趙桂芳、劉國(guó)忠率領(lǐng)年輕的博士生馬楠，與化學(xué)系的老師們一起，簡(jiǎn)直廢棄所有休假，開始了整整三個(gè)月的挽救性蕩滌保護(hù)。“竹簡(jiǎn)在墓葬中泡了2000多年，就像開水中煮熟的面條，微微一碰就斷裂。一些污物又在竹簡(jiǎn)名義構(gòu)成一層堅(jiān)挺的外殼，很難去除。有時(shí)一人一天只能清算一枚簡(jiǎn)。”說起那段艱難的日子，李均明反倒一臉幸福，“越累，越高興。這不正好解釋簡(jiǎn)是真的，有誰能造捏造出幾千年前的污垢？”

　　還有國(guó)內(nèi)著名楚文字研究專家李守奎和甲骨文研究專家沈建華。“怎樣才干用最疾速度參加到清華簡(jiǎn)研究工作中？”李守奎先做拜訪學(xué)者，再做清華傳授，終于圓了“每天都能見到清華簡(jiǎn)”的宿愿。沈建華則是分開了香港中文大學(xué)待遇優(yōu)厚的教職，“從前我做夢(mèng)，滿腦子都是甲骨文。現(xiàn)在一閉上眼，滿頭腦都是清華簡(jiǎn)！”

　　震撼和驚喜毫不囿于清華園。2008年10月14日，11位國(guó)內(nèi)文字、考古、歷史學(xué)等方面的頂級(jí)專家齊聚清華，在過細(xì)觀摩這批竹簡(jiǎn)后，贊嘆“從重要意思上講，其價(jià)值怎么估量都不外分”，堪與漢景帝末年的孔壁、西晉武帝咸寧五年的汲冢相媲美：“這批竹簡(jiǎn)是非常名貴的歷史文物，涉及中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容，是前所常見的重大發(fā)現(xiàn)，必將受到海內(nèi)外學(xué)者看重，對(duì)歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等許多學(xué)科將會(huì)發(fā)生普遍深遠(yuǎn)的影響。”

　　《筮法》則是清華簡(jiǎn)第四輯所收各篇中的又一個(gè)亮點(diǎn)，它具體記述占筮的原理和方式，為解決《易》學(xué)中長(zhǎng)期爭(zhēng)辯不休的數(shù)字卦問題供給了簇新的契機(jī)。

　　“我讓他們?nèi)ミh(yuǎn)一點(diǎn)的食堂吃飯，更可口。可他們就是不肯，舍不得延誤路上那點(diǎn)時(shí)光，總是在鄰近湊合一口。”李學(xué)勤一臉疼愛。

　　還原歷史，為了什么？

　　李學(xué)勤說：“一個(gè)考古文物上的重大發(fā)現(xiàn)，不在于發(fā)現(xiàn)了什么金銀玉器，而在于這個(gè)發(fā)現(xiàn)可以改變我們對(duì)于一個(gè)歷史時(shí)期或者一個(gè)民族、一個(gè)地域的歷史文化的見解，這才是重大發(fā)現(xiàn)。清華簡(jiǎn)的意義，我想也在于此。”

　　《芮良夫毖》《周公之琴舞》是類似《詩經(jīng)》的雅、頌一類的詩歌，而《赤鳩之集湯之屋》則完全記載了一個(gè)充斥巫術(shù)顏色的小說故事，看到這些珍秘的文學(xué)作品后，許多學(xué)者由衷感慨，先秦的文學(xué)史需要改寫。

　　“真實(shí) 未審太淵博。常常有一篇拿出來，一段文句，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，像是古人隨意撒了一把字模，又隨便攏了攏，攏到了簡(jiǎn)上。”“許多字基本看不懂，看懂一個(gè)都愉快得不得了。”李學(xué)勤時(shí)常感慨“清華簡(jiǎn)比本來設(shè)想的更豐碩”，“即將頒布的第四輯，有一篇文獻(xiàn)是有關(guān)數(shù)學(xué)史的，我們發(fā)現(xiàn)了最早的算表，這就超越了良多人的研究范疇”。而在研究中，相似于這樣的意識(shí)幾乎每天都在刷新，幾乎每一個(gè)人在已經(jīng)“立名立萬”的年事，仍要“多做一些作業(yè)”。

　　“我們的工作結(jié)果，最重要的不是我們寫什么論文，而是整頓呈文；寫整理報(bào)告目標(biāo)不是給出什么論斷，而是提供研究的基礎(chǔ)。”李學(xué)勤反復(fù)強(qiáng)調(diào)材料乃天下所共企，“清華簡(jiǎn)是屬于所有人的。”

為幻想癡迷：“遇到清華簡(jiǎn)，我們?cè)趺淳瓦@么幸運(yùn)呢？”

　　他重視的，還有茁壯成長(zhǎng)起來的古史研究新生代。王國(guó)維先生曾說：“‘古來新學(xué)問起，大多源于新發(fā)現(xiàn)’，越來越多的年青人正通過清華簡(jiǎn)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)出來，我們盼望未來能培育出更多致力于出土文獻(xiàn)研究的年輕學(xué)者。”

　　對(duì)歷史強(qiáng)烈的敬畏，“水磨功夫做文章”的專一，清華簡(jiǎn)研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)施展到了極致。日久經(jīng)年的伏案，幾乎讓每個(gè)人的職業(yè)病都比原來更重了些。

　　“什么叫有用？什么叫沒用？”說起20世紀(jì)80年代的一件舊事，李學(xué)勤至今感嘆萬千，“有一次我在南開大學(xué)講課，看到一個(gè)布告欄上貼著很多大字報(bào)，討論的就是歷史有用沒用的問題。當(dāng)時(shí)有一種說法叫歷史無用論，必定是物資的‘用’，出產(chǎn)的‘用’嗎？可是人的需要不僅僅是物質(zhì)，更重要的還有精力。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就曉得歷史的重要性！歷史，關(guān)乎一個(gè)民族的文化自信。”

　　一切，要從那個(gè)神秘的開始說起。

　　確切是“不世出”。王國(guó)維曾說：“自漢以來中國(guó)知識(shí)之最大發(fā)現(xiàn)一為孔子壁中書，二為汲冢書。”而這一次，李學(xué)勤說：“就清華簡(jiǎn)的性質(zhì)、年代、數(shù)目而言，堪稱第三次。”

　　“科學(xué)史上每一次重大的發(fā)現(xiàn)，都有強(qiáng)烈的興致支持。做學(xué)問不能有功利心，否則永遠(yuǎn)都領(lǐng)會(huì)不到那種發(fā)現(xiàn)后的喜悅。”李學(xué)勤說的，何嘗不是他自己做的？在這條注定安靜終生的途徑上，這樣的叮囑始終繚繞在團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的耳邊、心間。

　　有這樣一群人，他們以終生之力追索歷史的真相，在歷史的“碎片”中還原歷史，用每一個(gè)對(duì)古老文明的最新發(fā)現(xiàn)告知世界：中華民族，如此自豪地一路走來。

　　穿梭歷史的地道，我們，畢竟怎么連續(xù)中華古老的文明？

　　李均明帶領(lǐng)學(xué)生賈連翔與美術(shù)學(xué)院的老師一起，承當(dāng)了清華簡(jiǎn)全體的照相工作。最初，竹簡(jiǎn)上留下的水珠使拍出來的照片有無數(shù)反光點(diǎn)，根本無奈看清竹簡(jiǎn)上的文字。怎么辦？經(jīng)由上千次試驗(yàn)，他們創(chuàng)造了“飽水拍攝法”：在每片竹簡(jiǎn)上，用最精致的噴霧水壺先噴上一層薄薄的水霧，然后在水里再進(jìn)行照相，這樣照出來的照片極為清晰，簡(jiǎn)上的文字高深莫測(cè)。這一發(fā)現(xiàn)已在簡(jiǎn)帛界得到廣泛利用。

　　他們，是清華大學(xué)“清華簡(jiǎn)”研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)。

　　當(dāng)古埃及人用紙草記事、古巴比倫人以泥版為書時(shí)，我們的先民劈竹成篾，削薄打磨、火烤編連，將最鮮活的史實(shí)書于竹簡(jiǎn)，傳遺后代。他們不會(huì)想到，在2300多年后的某一天，這忽然打開的古老典籍，成為破譯文明圖譜至關(guān)重要的密碼。

　　多篇《尚書》重見天日，“算清”了那筆1000多年來聚訟不休的“糊涂賬”：力證東晉文人梅賾所獻(xiàn)的孔傳本古文《尚書》系捏造，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)史、歷史文獻(xiàn)學(xué)等很多學(xué)科起到了重大推進(jìn)作用。

　　……

　　而以更大的視線來看，這個(gè)問題的本質(zhì)在于，追索文明根系的功用究竟該如何體現(xiàn)？

　　“前兩天我跟法國(guó)高級(jí)師院專門研究術(shù)數(shù)的漢學(xué)家馬克吃飯，還沒坐下，他就焦急探聽，新一輯整理報(bào)告什么時(shí)候出來。”一句“為了這一輯，我們已經(jīng)等了四年”，讓沈建華和全部清華簡(jiǎn)研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)心中騰起更足的干勁，“美國(guó)、日本專門開了學(xué)習(xí)班，攻讀清華簡(jiǎn)；芝加哥大學(xué)正準(zhǔn)備把第二輯譯成英文……”

　　這個(gè)以獨(dú)特學(xué)術(shù)信奉凝集的團(tuán)隊(duì)，組成了清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中央。從2010年起，以“一年一輯收拾講演”的速度，回饋歷史的“饋贈(zèng)”：

　　更多的時(shí)候，重復(fù)追尋、研究，甚至無數(shù)次推倒重來。清華老館二樓的那間大會(huì)議室，盛滿了對(duì)歷史本相無窮靠近、再瀕臨的探究。而這種“兼收并蓄”的第三重境界，在李學(xué)勤身上，體現(xiàn)得尤為顯明。

　　其實(shí)是不想讓已到耄耋之年的李學(xué)勤太過操勞，也心疼這些為清華簡(jiǎn)而來的人才，清華大學(xué)副校長(zhǎng)謝維和總是反復(fù)吩咐：“可以慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。”

　　《楚居》第一次從出土簡(jiǎn)帛的角度給我們提供了楚國(guó)的國(guó)君世系，尤其是簡(jiǎn)中所記載的楚國(guó)10屢次遷都情景，使我們悟到了楚國(guó)一次次的發(fā)展過程，也為考古中的楚都探尋提供了契機(jī)。秦后便已亡佚的武王、周公等人的樂詩和周文王對(duì)其子武王的遺囑也躍然簡(jiǎn)上。透過這些詩作，周初君臣們宴會(huì)的歡樂情景得以再現(xiàn)；周文王對(duì)武王惇惇告誡的中道思維，也使我們有機(jī)遇追溯儒家中庸思惟的源頭。

　　“和其余學(xué)科比擬，像清華簡(jiǎn)這樣的出土文獻(xiàn)研究有什么不一樣？”記者問。

　　2008年7月15日，溽暑難當(dāng)。清華大學(xué)歷史系教學(xué)劉國(guó)忠正準(zhǔn)備放暑假，一個(gè)電話中斷了他的行程：“留校待命，等待重要告訴。”

　　李守奎沉吟半晌，拋出兩句話：“研究對(duì)象可遇不可求，研究辦法既講究迷信證據(jù)，又得有人文懂得。”片刻，又補(bǔ)上幾句，“說白了，就是更寂寞，來不得一字虛空。進(jìn)這一行，就要做好‘坐冷板凳’的預(yù)備。”

　　還有更繁瑣的。“把所有清華簡(jiǎn)的原大照片一條條剪下編號(hào)，而后比對(duì)、歸類、編排、綴合，最后把這些照片分成若干篇，每篇的前后次序也要基礎(chǔ)排定。”李守奎至今難忘和同仁們一起“用2500塊碎片做拼圖”的日子，“巴不得一天24小時(shí)都泡在庫房外的大工作室里。”

——記“清華簡(jiǎn)”研究掩護(hù)團(tuán)隊(duì)

　　以“地下之新資料”補(bǔ)正“紙上之材料”，兩者相互印證。現(xiàn)在，從上世紀(jì)70年代出土的長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛書，到90年代出土的湖北荊門郭店竹簡(jiǎn)，再到近年從海外購回的上海博物館藏竹簡(jiǎn)，應(yīng)用出土文獻(xiàn)成為探索中國(guó)古代文明圖景的學(xué)術(shù)潮流。“王國(guó)維說他的時(shí)代是‘發(fā)明的時(shí)代’，我以為，咱們的時(shí)代，是‘大發(fā)現(xiàn)的時(shí)期’。”李學(xué)勤老是感恩，自己是被歷史厚待的學(xué)人。

　　歷史的一聲令下，開啟了一群人不輟不怠的五年。1800多個(gè)日晝夜夜，與“簡(jiǎn)”為伴，他們奮力找尋中華文明暗藏其中的每一點(diǎn)痕跡，也把自己寫進(jìn)了這段浩瀚的歷史。

　　第四輯整理報(bào)告即將面世，第五輯釋讀工作已經(jīng)開始，接連為中華文明增加可靠注腳的清華簡(jiǎn)研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)，持續(xù)為歷史學(xué)、古文字學(xué)等領(lǐng)域的研究提供第一手材料。

　　古史，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣重建？

　　幾個(gè)圓柱狀的塑料筒里盛放著用保鮮膜包裹的竹簡(jiǎn)，里面濕淋淋的，剩下零碎的用新竹片襯著——2500枚來自遙遠(yuǎn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的竹簡(jiǎn)悄悄地躺在那里。

　　讓歷史告訴將來，自負(fù)的中華文明正用扶疏的枝葉向世界展示茂盛性命力。

　　然而，李學(xué)勤的腳步涓滴慢不下來。他急的是，能在自己精神更興旺的時(shí)候，用扎實(shí)牢靠的報(bào)告，給逝去的歷史、當(dāng)初的同仁和子弟的學(xué)者一個(gè)交代。由于依照現(xiàn)有的速度，清華簡(jiǎn)的整理工作至少需要15年，所以他總是愿望，“多做一些，再多做一些”。

追索中華文明的根脈

　　李學(xué)勤總愛講起上世紀(jì)20年代崛起，并連續(xù)到抗戰(zhàn)的一場(chǎng)“古史辨”大討論。“以顧頡剛先生為代表的疑古學(xué)者，接續(xù)康有為、崔適的學(xué)說，對(duì)傳統(tǒng)的古史觀作了全盤的檢查清理。在這一探討期間，王國(guó)維先生1925年在清華講解《古史新證》，提出了有名的‘二重證據(jù)法’，既批駁了‘信古之過’，也責(zé)備了‘疑古之過’。”也是在這場(chǎng)討論中，王國(guó)維所說的“二重證據(jù)法”，成為后來中國(guó)古史研究和考古學(xué)嚴(yán)密聯(lián)合的先聲。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年8月27日，紐約，結(jié)合國(guó)總部大樓，古色古香的展板前，不同膚色的手指劃過寫滿歷史的竹簡(jiǎn)，和古老文明對(duì)話。透過一個(gè)個(gè)遒勁有力的楚文字，世界就這樣，從公元2013年走進(jìn)2300多年前的東方。

　　時(shí)不我待的緊急感來自歷史，同樣來自事實(shí)。

　　李學(xué)勤說，“我們必須充任好‘歷史要害的鏈環(huán)’”。“當(dāng)一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)前提發(fā)展到一定程度，人們會(huì)愈發(fā)渴求知道，我們是誰，我們從哪兒來，我們又將怎樣走向何處。從這個(gè)意義來說，歷史就像是若干碎片，發(fā)現(xiàn)得越多，恢復(fù)的可能性就越大。清華簡(jiǎn)抉擇了我們，也為我們提供了這種可能性。這就是歷史交給我們的責(zé)任。”

　　這和趙安全口中的“有些事注定不熱烈”不約而同，“這需要極強(qiáng)的沉潛工夫，做學(xué)問首先要‘坐得住，不計(jì)較’。”

　　“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂，唆使著未來的運(yùn)氣。”90年前，《華蓋集》開篇，魯迅先生這樣說。

　　斗轉(zhuǎn)星移。如今，這個(gè)時(shí)代的重任落在了李學(xué)勤和他的同仁們的身上，“愛國(guó)須要讀史，一個(gè)國(guó)度想真正突起、想站起來，就必需要正視他的歷史。”李學(xué)勤說。

　　可文物庫房的開放時(shí)間有著嚴(yán)厲限度。“每天早上八點(diǎn)開門，七點(diǎn)半剛過，大家就開始在樓下轉(zhuǎn)悠。均明和桂芳老師住得最遠(yuǎn)、到得最早，60多歲的人了，為了錯(cuò)開早頂峰，每天4點(diǎn)就起床出門。門一開，三步并作兩步往樓上跑。要是誰拼上一片，準(zhǔn)保大喊一聲‘拼上啦！’，別提有多自得！”早已在學(xué)界成名的李守奎說起這些，載歌載舞，“最可氣的就是下晝五點(diǎn)關(guān)門。誰都不樂意先走，使勁跟治理員賠笑容，‘就剩一點(diǎn)了，就剩一點(diǎn)了，弄完就走’，直到把人都惹急了，才肯走。”

　　李學(xué)勤如斯說明清華簡(jiǎn)的價(jià)值：“既有《尚書》這樣的經(jīng)類著作，也有《系年》一樣的史書著述。同樣主要的是，楚國(guó)不是當(dāng)時(shí)文明的核心，可是就是在這樣的處所，還存有這樣的古書經(jīng)典，它波及的常識(shí)又是這樣精深，并且看起來它的存在還相稱廣泛，可能達(dá)到這樣的水平，充足闡明我們的古代文明是如許發(fā)達(dá)。”

　　行將發(fā)表的《算表》則是迄今所見中國(guó)最早的數(shù)學(xué)文獻(xiàn)什物，而且還能夠用于實(shí)際運(yùn)算，為我們展現(xiàn)了先秦?cái)?shù)學(xué)所到達(dá)的高度。尤其是學(xué)者們從這篇簡(jiǎn)文中釋讀出了先秦時(shí)代表白四分之一的專著名字“釮”，解決了先秦?cái)?shù)學(xué)史上的一大疑難問題。

　　“當(dāng)然不！”沈建華答得斬釘截鐵，“天天都有新的發(fā)現(xiàn)，每個(gè)發(fā)現(xiàn)又有可能轉(zhuǎn)變已經(jīng)定論的歷史。碰到清華簡(jiǎn)，幾乎是上天的賞賜，我們?cè)趺催@么榮幸？”

　　剛到清華，沈建華就趕著又去配了副眼鏡。一查，沒一個(gè)月，居然從400度到了700度。“幾乎每天盯著泡在水里的竹簡(jiǎn)看，再加上燈光反射，眼睛怎么能舒服。”她擺擺手，絲毫漫不經(jīng)心，“我原來還不近視呢，30年前隨著李先生釋讀馬王堆帛書時(shí)，也是沒一個(gè)月就漲到400度。干我們這一行的，很多最后都瞎了，可就是架不住愛好，有點(diǎn)兒‘飛蛾撲火’的感到。再往深里想，幾千年前我們的文明就達(dá)到這樣的高度，后人假如不能發(fā)掘出這段歷史，是時(shí)代的失責(zé)。”

　　接下來的5年，李學(xué)勤和他的團(tuán)隊(duì)以扎實(shí)的論證，讓2300多年前中華文明的高度、廣度和深度得以出現(xiàn)，更為我們提供了一種更具歷史存在感的視角，不再囿于傳世典籍的記載，一步就邁到了歷史身邊。

　　當(dāng)歷史清楚重現(xiàn)的時(shí)候，寫進(jìn)歷史的，還有中國(guó)學(xué)人看待歷史、對(duì)待學(xué)識(shí)、對(duì)待真諦的立場(chǎng)跟為之付出的盡力。

為文明擔(dān)綱：“不能慢啊，這是歷史交給我們的義務(wù)。”

為學(xué)術(shù)破范：用治學(xué)三境界釋讀歷史的功能

為古史補(bǔ)白：“司馬遷都沒看過的典籍，讀起來切實(shí)太沖動(dòng)！”

　　“震撼！”清華大學(xué)歷史系教授李學(xué)勤早已在香港見過這批竹簡(jiǎn)，卻依然用這兩個(gè)字直白地描寫心境，甚至在幾個(gè)月后，“心中的強(qiáng)烈震動(dòng)感還沒有過去。這是司馬遷都沒有看過的典籍，讀起來著實(shí)太激昂！”

　　李守奎的肩周炎也是這兩年得的，“每天趴在桌上看簡(jiǎn)、讀簡(jiǎn)，確定舒暢不了。”可身材上的苦楚，他們從未放到心上。“坐得住不難，難的是每一天都在接觸未知，任何一個(gè)人的貯備量都難以企及。幾乎每一刻都得邊學(xué)邊做。”治學(xué)“孜孜以求”的第二重境界，在清華簡(jiǎn)的研究中，也躍然紙上。

　　劉國(guó)忠的工作日記，記載下了一段觸目驚心的記憶。“7月15日，竹簡(jiǎn)運(yùn)抵清華。因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)開始放假，便打算在暑假只進(jìn)行根本保護(hù)……”“7月16日，竹簡(jiǎn)看上去與剛到時(shí)不什么差別，一切畸形。”“7月17日，在浸泡有竹簡(jiǎn)的4號(hào)器皿內(nèi)，工作職員感覺到粘在竹簡(jiǎn)表面的一些白色粉狀物面積好像有所擴(kuò)展，而且好像變得更白；7號(hào)器皿內(nèi)也有一些類似情形，但較稍微；個(gè)別器皿中還有一些異味。”

　　很難給李學(xué)勤的身份下個(gè)準(zhǔn)斷定義。歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家，仍是文獻(xiàn)學(xué)家？仿佛是“十項(xiàng)全能”。可他給本人的定位始終只有一個(gè)：中國(guó)古代文化研討者。

　　他們中的每一位，都是先秦史研究的頂尖學(xué)者——被視為“見過全中國(guó)最多簡(jiǎn)牘”的中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員李均明、趙桂芳夫婦來了，每天“長(zhǎng)”在保護(hù)室里；著名古文字學(xué)家趙安然來了，退掉北師大的大屋子，搬進(jìn)了清華園局促的周轉(zhuǎn)房，僅僅因?yàn)槔顚W(xué)勤的一個(gè)電話。

　　“曾經(jīng)有一個(gè)特殊難的字，我們讀了良久，都沒有讀出來。直到有一天，李先生特別興奮地跟大家說，他感到應(yīng)該這樣讀，還寫了文章來論證。后來在吃飯時(shí)，我無意中表現(xiàn)了些許疑慮，并沒有提出明白的觀點(diǎn)，你猜先生怎么做的？”說起這段往事，李守奎仍然感慨很多：“先生說，‘有疑慮，就把我這篇釋讀從報(bào)告里撤下來。學(xué)問，來不得半點(diǎn)偏差’。”

　　苦嗎？累嗎？單調(diào)嗎？