悼念我的忘年之交吳冠中先生 /編號(hào):EK451SP

　　我一直在想，吳先生這些年來引起很多人的誤會(huì)，這必定與他奇特的思維有關(guān)。興許，跟著中國(guó)美術(shù)的發(fā)展，我們將越來越意識(shí)到吳先生觀點(diǎn)的意思與價(jià)值，曲解也會(huì)隨之打消。

緬懷我的忘年之交吳冠中先生

　　有一階段社會(huì)上對(duì)吳冠中先生的一些觀點(diǎn)有些非議，我知道吳先生有很多話要說，我也知道吳先生也有很多話不愿說。因而，我在發(fā)動(dòng)吳先生正式接收我采訪時(shí)有言在先：我們不談?dòng)亚橹徽動(dòng)^點(diǎn)。我是記者，職責(zé)所在，有言必錄。你是受訪者，完整被迫，瞎話實(shí)說。

　　誰(shuí)都曉得世上沒有賣懊悔藥的，但我卻經(jīng)常為尋找后悔藥糾結(jié)不已。我和吳冠中先生同住一個(gè)小區(qū)，去年我要遷新房，便打電話向吳冠中先生辭行，說我會(huì)常來看他，說愿望他珍重。電話里他說了許多，好像不是我要搬走，倒像他要遠(yuǎn)行。我說搬走也會(huì)常來看他。但我確切沒想過他已年過九旬，總認(rèn)為有的是時(shí)間。聽到老人逝世的新聞，我?guī)缀趸谇嗔四c子。

　　回憶起前年春節(jié)我最后一次去給吳冠中先生拜年。雖說是過年，他的家新年和舊年一樣沒有任何情勢(shì)上的變更。他的生涯多年來判若兩人，不任何本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。小畫室不到10平方米，畫案旁的餐桌上已擺放好午餐：一只盤子般的大饅頭、一盤“水煮蒜苗”、兩碗多種豆類煮制的粥。吳先生跟夫人正籌備就餐。我留神到吳先生似乎是剛理了發(fā)，就問：仍是街邊師傅的手藝？吳先生顯得挺愉快說，街邊理發(fā)的師傅們搬進(jìn)理發(fā)室，不必站街啦。良多年以來吳先生總在街心公園的林蔭小道邊，花兩元錢找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。每次我遇見，就會(huì)開他的玩笑說：這么有價(jià)值的腦袋怎就這么便宜地“處置”一下？吳先生扭過火說，剃頭師傅是“行動(dòng)藝術(shù)”，我是夸夸其談，咱們工作不同，價(jià)值一樣。而我這時(shí)的價(jià)值就相稱于一個(gè)等候削皮的冬瓜。

　　吳先生是位任性而坦誠(chéng)的人,清華大學(xué)工商管理。以往無(wú)論是他的學(xué)生還是朋友或記者來訪，他從沒有請(qǐng)求對(duì)所寫文章在發(fā)表之前過目�？伤麑�(duì)我提出了“我看過再發(fā)”的要求。以往，也許因?yàn)橛浾叩亩�得，也許由于記載詞不達(dá)意，也許因?yàn)楣?jié)取只言片語(yǔ)，或是其余的原因，發(fā)表后給吳先生自己及社會(huì)、學(xué)術(shù)界引來一些不用要的抵觸和誤解。所以吳先生嚴(yán)正地對(duì)我說：“發(fā)表前我本人要看一看，我要對(duì)我的話負(fù)責(zé)。我當(dāng)了數(shù)十年老師，對(duì)自己的學(xué)生一貫不說謊話、廢話，在學(xué)術(shù)研究上相對(duì)用迷信的解剖刀，六親不認(rèn)。對(duì)學(xué)生，對(duì)友人的坦誠(chéng)簡(jiǎn)直成了行為的習(xí)慣，對(duì)并非真誠(chéng)的人也以坦誠(chéng)看待，對(duì)有目標(biāo)的人毫無(wú)防備，于是被應(yīng)用、被斷章取義的教訓(xùn)不少。這樣的人和事不僅影響我個(gè)人的情緒，對(duì)社會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)界也起了很壞的作用�！�

　　那次采訪很深刻，他的情感始終很沖動(dòng)，但很蘇醒、很條理。后來我的專訪《吳冠中有話要說》在《文藝報(bào)》整版發(fā)表后，吳先生收入了他的文集，我們的友誼也從相識(shí)而跨向更高的境界??忘年交。

　　吳先生和這個(gè)世界永別了，我這個(gè)沒心沒肺的人居然沒在搬家的一年里去探訪他。而今，把他老人家送給我的那套精裝本《吳冠中文集》擺放在我的桌上，點(diǎn)燃一支燭炬，在幽幽的燭光中悼念這位像畫家一樣出色的文學(xué)家，他送我書時(shí)說的話口血未干：“文是畫之余，是畫之補(bǔ)，是畫到窮時(shí)的美感變種。只惋惜，我現(xiàn)在已是白發(fā)蒼蒼的景致畫家，不能調(diào)換，是文是畫，只求表白真性格吧！”

　　我和吳先生毗連而居十多少年，那幾年他天天都會(huì)沿著小區(qū)轉(zhuǎn)圈漫步，時(shí)光寬余時(shí)會(huì)一大早敲敲我家門，如我還沒去上班，就會(huì)來坐坐。遇上我正好出門時(shí)，他會(huì)叫我一起和他徒步到離我們小區(qū)三四公里、兒子為他預(yù)備的大畫室去看他的“大畫”。去那兒要走40分鐘，他想畫“大畫”時(shí)就一早從前，帶些餅干、面包當(dāng)午餐，晚上再步行回來。夫人身材好時(shí)，他們也會(huì)到那里住幾天，創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)后再回到家里。吳先生說，近年畫“大畫”少了，所以去那里也少了，重要起因是不想反復(fù)本人，沒有新意、沒有豪情的作品不想畫，另外精神、膂力也感到差了些。只管如斯，在這近10年里白叟家的畫展一直，世界各地及海內(nèi)不少博物館珍藏他畫作的報(bào)道也不斷。他說他盼望把自己以為的精品都捐給博物館，不愿流浪民間被人轉(zhuǎn)手，由拍賣行拍來拍去。

　　吳先生80歲當(dāng)前，戶外寫生就少了，主要靠反芻。他說：“當(dāng)年積聚、接收的大批素材沒能抒發(fā)完全，當(dāng)初又從心里溢出來新的感覺，只要有新感到我就畫。這是個(gè)形象和提煉的進(jìn)程。人老了，各種引誘和顧慮都消退了，青年時(shí)期的赤裸與傲慢倒又常常蠢蠢欲動(dòng)，可能把真摯的心聲表達(dá)出來，就是莫大的慰藉了。只有想畫，這就是我一天中放在第一位的事�！�

　　老人的話在我心里生根，他的身影在我腦海里走動(dòng)，我把老人那顆不再跳動(dòng)的心安置在我的胸膛中。（胡殷紅）

起源：南方日?qǐng)?bào) 2010 *** 07 *** 07

• 巴基斯坦總統(tǒng)：巴中文明親如一家 /編號(hào):ZY631Px
• 對(duì)話吳建平：新一代互聯(lián)網(wǎng)速度更快容量更大 /編號(hào):HD49910
• 吳冠中：圖畫魂魄在 風(fēng)骨冠中華 /編號(hào):VQ107iH
• 吳冠中：“惦念我，就去看我的畫吧�！� /編號(hào):AD876uw
• 漫談企業(yè)財(cái)務(wù)危機(jī)治理/編號(hào):MX146q9
• 掌握新準(zhǔn)則應(yīng)答會(huì)計(jì)危險(xiǎn)/編號(hào):ZD397W5
• 我國(guó)危險(xiǎn)投資業(yè)發(fā)展的再思考/編號(hào):RU1735R
• 如何讓考察成為盈利工作 /編號(hào):GW401Kz