吳冠中：一片赤忱在圖畫 /編號:NJ369wN

2014-12-10 06:29 來源：http://m.elinglong.com/ 閱讀：次

　　（三）

　　吳冠中將思考埋在心底：過逝世界看不起中國，中國自己陳陳相因的傳統(tǒng)審美，又確實狹窄，讓人看不起。他憋著一口吻，一定要“拿來”，鑒戒，改革，創(chuàng)新，不用傳統(tǒng)筆墨，畫出傳統(tǒng)精神，從新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正意識到她的價值??這是他創(chuàng)作的思維底線，也是他一輩子孜孜??、始終不渝的藝術(shù)長征。不懂得他的人看他終日寫寫畫畫，涂涂抹抹，一輩子和顏料、顏色打交道，殊不知，他素來就不是一個只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技巧主義”的畫匠。他的眼睛嚴密關(guān)注著時期的過程，思考從未停滯過。他說：

　　吳先生連連拍板：“我毫不能凌辱過去的作品，必定要超過從前，給后人新的啟示。”而后，又彌補了一句：“只能往前走，停下來不好活，撤退更沒余地。”

　　恰是基于這樣的懂得，在他的暮年，吳冠中開始了艱難的尋找??由于“很不輕易找婆家”。最后，新加坡博物館和上海博物館許可辟出展廳終年展覽，所以大量捐之，第三家是大批量捐獻給國度美術(shù)館中國美術(shù)館。而在此前的捐獻，已包含大英博物館、巴黎塞紐奇博物館、美國大都會博物館、香港藝術(shù)館等在內(nèi)的全世界各大博物館，還有海內(nèi)的很多博物館、藝術(shù)館跟重要場合，更為賑濟水災(zāi)、救助殘疾人等公益事業(yè)募捐過多幅作品，“前后捐出的共有300來幅。”

　　三是上世紀70年代，吳冠中的岳母在貴陽病危，他好不容易請下假來，攜妻前往探視。路過陽朔時，他太想畫桂林了，遂半途下車，盤桓一天。誰知天雨不停，他叫夫人打傘遮住畫板，倆人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來刮起大風(fēng)，畫架切實支不住了，怎么盡力也畫不成了，極度掃興之下，吳冠中竟哭了起來！

　　“有友人看了這批新作，認為我是又找到了一種新情勢，還有空間可以發(fā)展。”說到這里時，吳先生的神色好了起來。“我不能閑著，閑了不會活。現(xiàn)在我拒絕所有采訪、會議，不再拋頭露面，只是思考、畫畫。探索其樂無限。”

　　（一）

　　“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見。”

　　歷史是不能“假如”的。吳冠中也不是一個耽于昨天的人。他甚至說過：“明年怎么樣順其天然。”這意思是說，藝海無涯，長征無止境，個人只管二心一意地摸索下去，其他都毋庸計較??長短曲直，功績功勞，由別人去說吧。

　　吳冠中說：“我的藝術(shù)之路是無比滄桑的，一輩子勞動、辛勞，都在這上面。我的理解，作品是藝術(shù)品，屬于國家，屬于國民，不屬于個人。”“藝術(shù)是可貴的，了不起的，一定要把藝術(shù)留下，留給未來人們再認識。”

　　1919年吳冠中出世于江蘇宜興一個貧困的小村莊，父親是教書兼務(wù)農(nóng)的一名窮教師，跟著弟弟妹妹的一直增多，家里的生涯越來越貧寒。吳冠中從小學(xué)、高小、初中、高中、大學(xué)，一路考上去，常常是第一名。后來的1946年，公民政府教導(dǎo)部遴派戰(zhàn)后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué)，在全國設(shè)九大考區(qū)，有數(shù)萬青年才俊招考，吳冠中信念百倍地瞄準了留法繪畫系的兩個名額，果然又如意考上了。他的這種讀書才干，成為父親的自豪與盼望，村夫也都說：“茅草窩里要出筍了。”

　　在吳冠中先生91年的性命履歷中，2009年2月26日是一個卓有留念意思的日子：在柴可夫斯基《如歌的行板》背景音樂聲中，“耕耘與貢獻??吳冠中捐獻作品展”在中國美術(shù)界的最高殿堂??北京中國美術(shù)館盛大揭幕。

　　其余，只有一波及“藝術(shù)”，他立刻就變成奮起的雄獅，談話也沖動，寫文章也激昂，更不必說畫畫了。多少年養(yǎng)成的習(xí)慣始終連續(xù)了一輩子，他作畫，往往早餐后即開始，一直畫到下戰(zhàn)書、薄暮、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯喝水，何時畫完何時才回到“世間煙火”。藝術(shù)是他永遠的新娘，初戀的狂熱一直持續(xù)到傍晚戀，始終戀不夠。

　　全然沒想到，和吳冠中先生就這樣長別了！

　　那一天臨別時，我請吳先生為本報寬大讀者寫一句話。他說恰好在考慮有關(guān)風(fēng)格的問題，便工工整整地寫道：

　　他當(dāng)了一輩子美術(shù)老師，從第一天做助教開始，直到耄耋之年的最后一次登臺，其特點始終沒有變，這就是，一上講臺就激動，越講越高興，就像陷在戀愛中，不能自拔。

　　從上世紀50年代開端，吳先生的作品在中國美術(shù)館展出不知凡多少，專題的吳冠中個展也有過數(shù)次。但意義不同的是，這次展出的180多幅作品，全體是吳先生的無償饋贈之作，基礎(chǔ)上囊括了這位為藝術(shù)辛苦了畢生的繪畫巨匠所有的主要作品。換句話說，吳冠中把他一輩子的耕耘結(jié)果，悉數(shù)奉獻給了社會。中國美術(shù)館館長范迪安說：“吳冠中先生身上最寶貴的品德是秉承了中國常識分子的優(yōu)良風(fēng)范，把藝術(shù)發(fā)明作為一種文明義務(wù)，自發(fā)擔(dān)負起超出傳統(tǒng)、開辟翻新的使命。”

　　很做作的，人們會問：“如果吳冠中當(dāng)年留在法國，會怎么樣？”還有研討者想知道，吳冠中對自己的一生??途徑、抉擇、成績、身前身后名等等，有著怎么的自我評估？

　　于是，我忍不住又問了一句：“那您認為，在藝術(shù)創(chuàng)作中，什么是最重要的”

　　吳先生愣了一下，連連搖手：“哦，那記不清了，太多了！2000幅總有了，興許3000幅以上不知道了，不曉得了！”

　　他和繪畫的關(guān)系，可說是生命里的基因，前生投緣的關(guān)聯(lián)??繪畫不是他的學(xué)業(yè)、專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè)，而是他的呼吸、他的成長、他的活著、他的身家生命、他的存世意義。有三個細節(jié)給我留下了不可磨滅的印象：

??追念藝術(shù)大師吳冠中先生

　　91個年齡飛渡，吳冠中早就做成了國際著名的大畫家，他已在北京中國美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國底特律博物館等處舉行個展數(shù)十次，還取得了法國文化部最高藝術(shù)勛位，被選為法蘭西藝術(shù)院院士等等。但他以為，做成“家”不是目標(biāo)，做成“大家”也不是人生幻想。

　　2007年國慶節(jié)，我去訪問吳冠中先生，一會晤就吃了一驚：幾乎是奇觀，87歲的吳先生重又恢復(fù)了以往的精氣神兒，心境也很酣暢。此前早些時候，他受一場肺炎困擾，體虛神疲，更因為不能如愿繪畫而靈魂躁動。當(dāng)初身材恢復(fù)了，重又精力豐滿地念叨起創(chuàng)作問題，說到高興處，起身進畫室捧出了一幅新作，是一幅亦字亦畫的新作風(fēng)作品，是生病時畫不成大畫，而用小幅探索著“畫”的一批漢字；后來他又給漢字加上了畫的背景，使字與畫兩相生輝。一輩子不停地尋求立異，這是他血液中固有的基因，他說：“不能創(chuàng)新，我的生命就結(jié)束了。”

　　這是他一生當(dāng)中，我獨一聽到吳先生說起他的哭。一輩子的大風(fēng)大浪都閱歷過，他都用那瘦薄的肩膀扛了過來，不猜想，他卻在陽朔的風(fēng)雨中流下眼淚??我理解，當(dāng)時他渾身的血液已被藝術(shù)的豪情點燃，陷入了“不能畫，毋寧逝世”的激動中，這種騎虎難下，連他自己也不能把持自己了。

　　一是抗戰(zhàn)時代在昆明，敵機來轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦請求藏書樓治理員，讓他將自己反鎖在館內(nèi)，摹仿古人畫冊。那單獨對話經(jīng)典的自由味道，一輩子都在他心頭暢快地蕩漾著。

　　“當(dāng)然記得。”這回他即時果決道：“每一幅都清清晰楚。因為都不是隨意畫的，我從來是有了想法才畫，否則不畫。再說，它們都是自己的孩子，走得再遠，做父母的也不會不認得。”

　　吳冠中的藝術(shù)生活是一支射向靶心的箭??“開弓不回首箭”的箭，一輩子不偏不移地、就奔著這一個目的的箭。

　　哦，我清楚了，當(dāng)時有人勸吳先生堅持住自己的“風(fēng)格”，而他則動搖地取舍了“衰年變法”。

一片赤忱在圖畫

　　他加重語氣說：“思想，感情??沒有思想的感情平淡，光有思想限于鋒利。魯迅先生是既有思惟也有情感。”

　　他是藝術(shù)的赤子。他的心中只有藝術(shù)，裝不下別的了。

　　他永遠也忘不了當(dāng)年留學(xué)歐洲時遇到的一件事：那天，他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車上，待售票員來售票時，他將一枚硬幣交給她。這時旁邊的一位英國“名流”遞過一張紙幣買票，售票員順手將吳冠中方才交給她的那枚硬幣遞給他，誰知那位“紳士”大怒，謝絕接收這枚中國人拿過的硬幣，非要售票員重新另取一枚硬幣給他……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中央上，淌著血，一直記憶到今天。國家不強盛，就要受人欺負；個人沒本領(lǐng)，就要受人驕易；我古老的祖國啊，什么是你最準確、最迅捷的發(fā)展之路呢？

　　吳冠中先生的家人給了他無保存的支撐，三個孩子都十分聽話，輔助父親到處捐獻，而不像一些畫家的子女把老人節(jié)制起來不讓捐獻。吳先生早就告知家人：“搞藝術(shù)不賺錢，爸爸如果單為了贍養(yǎng)你們就不搞畫了。房產(chǎn)、現(xiàn)金，可以留給你們，但爸爸的畫是社會公產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)還給社會。”說到此，吳先生苦笑著說：“別人都認為我的孩子們家里，指不定有多少我的畫呢，有的人還找他們?nèi)ヒベI。殊不知，我只給他們每人留下一兩幅做紀念。”

　　可是，噩耗忽然而至：2010年6月25日深夜，吳冠中先生帶著他不屈的遺憾，駕鶴西去了。

　　我又問：“那你的作品，每一幅，您都記得嗎？”

　　在眾多優(yōu)美絕倫的畫作中，有兩幅油畫給了我特殊的感觸：一幅是名為《野草》（61×91cm）的魯迅先生像，畫面上，只有魯迅先生的一顆頭顱安睡在黑灰色的土壤中，四周陪同著一片星星點點的野草。吳冠中一生最為崇拜的人就是魯迅先生，這是他深入理解魯迅精神的、屬于他自己的一幅畫，他還為畫作配了文字解釋：“生擅長野草，奮斗于野草，葬身于野草。”吳先生暗里還跟我闡釋了一句：“過去人們畫魯迅，都是橫眉冷對，都是戰(zhàn)役精神，沒有人敢把魯迅先生畫在宅兆里。”看得出，吳先生異常珍重這幅作品，那次展覽的請?zhí)挥×艘环髌罚褪沁@幅《野草》。

　　我欽佩地說：“您一輩子老是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一點也沒老，這心態(tài)多年青啊！”

　　起源：光明日報 2010 *** 06 *** 27

　　遺憾是在吳冠核心中，還有那么多對于藝術(shù)的新設(shè)法、繪畫的新構(gòu)思沒有實現(xiàn)；不屈的是對運氣的抗?fàn)帲绻咸煸俳o他一個91年，他想能創(chuàng)造出更新、更美、更有人類高度的一大批藝術(shù)精品。

韓小蕙

　　第二幅是《畫中人》（80×71.8cm），畫的是一位溫文靜雅的中國老婦人，衣著花色塊跳蕩的衣服，站在一幅更大花色塊、更跳蕩的丹青前。親熱的人都知道，這是吳夫人朱碧琴女士，吳先生畫的正是已和他相濡已沫60多年的老伴，那么吳先生對這幅畫的感情可想而知。而誰也沒想到的是，他居然也把此作捐贈了出來。吳先生有點兒孩子氣地對夫人戲謔說：“我把你也交給了社會。”

　　什么遺憾呢？為什么還說是“不屈”呢？

　　二是上世紀60年代，一次南下廣東寫生回京，吳冠中將他畫的一包畫破在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車時腿、腳都腫了，可是他心里愉快，慶幸作品們終于安全到家了。

　　對那次中國美術(shù)館的捐贈展覽，吳冠中先生非常興奮，不顧九十高齡，也不顧冬季嚴寒，親身缺席展覽的消息宣布會和開幕式。主席臺上，他的發(fā)言只有極度凝練的53個字：“人類靠改進種類發(fā)展生命，短短人生的全部精神，為了改良新生。改造，創(chuàng)新，是咱們時代的大事，沒有創(chuàng)造的民族是必定淘汰的民族。”

　　但凡跟吳冠中接觸的人都會強烈地感到到，他的血液里有一種特別的貨色，叫做“不安定粒子”，只要一經(jīng)“藝術(shù)”的導(dǎo)火索點燃，馬上就會沸騰起來。用他自己的話說，“像含羞草，一碰就發(fā)抖。”

　　（四）

　　他為什么要這樣做，而且做得這么“絕”呢？

　　我曾問過他：“您還記得這終生畫過多少作品了嗎？”

　　（2010.6.26含淚于北京，光亮日報）

　　（二）

　　我至今還明白地記得：馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫冊送給我時，他眼睛里閃爍的眼光如孩童個別晶瑩、殘暴！我保重地捧起厚厚的畫冊，打開來，發(fā)明一共選印了64幅作品，不禁得倒抽了一口寒氣：全年365天，均勻每5天就畫出一幅新作，而那年，吳先生已是83歲的白叟了。記切當(dāng)時他說的是：“這還不包括廢掉的不滿足之作。我不反復(fù)老路，不剽竊本人，必需有了新主意，才著手，不然就不畫。”

　　一點思想籌備也沒有??真實未審是因為面前的吳先生，從來都是一副精神矍鑠的形象，談起藝術(shù)來就二目放光，滔滔不絕，生命激情像一團烈火一樣熊熊焚燒,酒店培訓(xùn)。于是，匆匆的，就忘卻了老人已是九十高齡的耄耋之身，以為他永遠都會是一棵不老的青松！

　　“畫家走到藝術(shù)家的很少，大局部是畫匠，能夠發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)識了，像大家那樣下苦工夫的人越來越少。全部社會都浮躁，刊物、報紙、書籍，翻開看看，面目皆是急躁；畫廊濟濟，展覽密集，與其說這是文化繁華，本質(zhì)是為爭飯碗而別樹一幟，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸實心靈不可同日而語。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無處交易，藝術(shù)家本無職業(yè)。”晚年的吳冠中還流露了一個機密：上世紀40年代末他赴法國留學(xué)時，本是抱定“不盤算回國了”的想法，因為當(dāng)時在國內(nèi)搞美術(shù)毫無前途可言。但在巴黎呆久了，他越來越感到那紙醉金迷、“畫人制作歡喜”的社會與自己不相關(guān)。“祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！”于是，他終于下定了信心：“無論被驅(qū)在祖國的哪一角落，我將愛護那低微的一份，步步真摯地做……”

　　??“天意從來高難問”。但我想來，天堂的藝術(shù)殿堂是更遼闊更亮堂的，吳先生，您的第二度藝術(shù)生命又開始了，祝您盡情馳騁，續(xù)寫光輝！

　　我差未幾每年春節(jié)都要去給吳先生拜年，同時讀他新出版的畫冊。從2000年起，各家美術(shù)出版社每年為他出版一本畫冊，都是他上一年新創(chuàng)作的畫。

　　什么意思呢？“這就是說，在探索的進程中，不要計較太多，成敗得失，失敗隨時隨地。自己只管探索，風(fēng)格由別人去說。”

相關(guān)的主題文章：